Fotografie de stoc
Oamenii apropiați știu că sunt un mare sceptic. Nu pariez pe o mulțime de lucruri intangibile, cum ar fi o presupusă scară spre cer, și pe conceptul de reîncarnare și pe cea mai mare parte din ceea ce „The Good Place descrie următoarea viață. Oricât de trist și tragic ar suna, mă aștept doar la existența mea, când va veni vremea mea, să mă întorc pur și simplu la cosmos, ca și cum erau Eleanor și Jason și Chidi când au traversat arcada de lemn. Există un ciudat confort din incertitudinea care urmează după încheierea acordului cuiva aici pe pământ.
Am primit acest scepticism de la tatăl meu. Mama mea, ori de câte ori încerc să resping logica din spatele a ceva în care crede, nu a omis niciodată să-mi spună: Para kang Papa mo. Dar eu și tatăl nostru eram diferiți. Spre deosebire de mine, el a avut această calmă distinctă atunci când și-a exprimat gândurile asupra celor mai mari mistere ale universului. El și-a batjocorit cu umor mama și surorile mele pentru credințele lor nefondate, cum ar fi modul în care nu te vei căsători dacă schimbi locul când mănânci. Își amintea, cu umorul său de marcă, cum a ales să nu meargă la vulcanul Taal împreună cu rudele sale superstițioase, care încercau să-l oprească din erupție - credea că este o nebunie. Ce se întâmplă după ce murim? El însuși nu era sigur, dar tot ce îi păsa era cum își va lăsa familia în urmă.
Un alt lucru despre mine: nu-mi place să-mi sărbătoresc ziua de naștere. Pentru a merge chiar mai departe, nici măcar nu îmi fac urări de ziua de naștere, pentru că nu prea cer mult. De fiecare dată când mi se cere să fac asta, închid ochii pentru a-mi distra familia și a spune oricui ascultă că aș face una dacă chiar aș avea nevoie. Momentul acela s-a întâmplat în sfârșit anul acesta.
Pe 4 aprilie, când am aflat imediat după ce am început să luăm cina că tatăl meu era pe punctul de a fi intubat pentru că avea probleme cu respirația, mi-am făcut o dorință. A fost prima dată după foarte mult timp. Nu a existat nicio ezitare - am aprins lumânarea, am închis ochii și mi-am dorit ca durerea tatălui meu să dispară pentru a putea fi din nou cu noi în curând.Primarul Isko: Tot de câștigat, tot de pierdut Colegi de pat înstrăinați? Ce suferă educația filipineză
Dar părea că zeii și eu nu ne-am înțeles, pentru că el a venit acasă la noi, dar nu așa cum am vrut noi. Tatăl meu a trecut în lumină în orele mici de 7 aprilie. De neimaginat, la doar trei zile după ce am împlinit 23 de ani.
Gestionarea morții cuiva drag este întotdeauna dificilă, dar cu atât mai mult chiar acum. Feed-ul meu online nu rămâne niciodată fără poze de profil negru și oameni care își prezintă condoleanțele. Este dificil să vedem cum pandemia de coronavirus a declanșat o pierdere colectivă a sănătății, în timp ce ne găsim acum îndepărtându-ne mai departe de ceea ce odinioară era sănătos și normal. Nu ne putem imagina decât greutatea de a pierde pe cineva pe care îl ții aproape de inimă, mai ales în perioadele în care ne sprijinim pe cei care contează cel mai mult pentru noi, pentru a supraviețui. Nu există butoane de resetare, nici baghete magice care să readucă ceea ce a fost înainte - doar realitatea dură că viața nu ar fi niciodată aceeași.
Chiar și înmormântările sunt diferite acum. Sau, nu știu, poate că înmormântările sunt pierdute pentru că nu am mers niciodată la multe. Dar parcă oamenii care veneau să-și aducă omagiile erau prezenți și absenți în același timp. Fără îmbrățișări reconfortante din cauza distanțării sociale; fără ospitalitate totală din cauza limitărilor de blocare. Rudele noastre din Canada, care își doreau foarte mult să vină acasă, nu au reușit decât să se întristeze și să ne ofere confort prin conversații plângătoare în fața ecranului, o amintire a distanței agonizante pe care a trebuit să o suportăm ca familie într-un moment foarte dificil. M-am întrebat adesea dacă trezirea a mers prea repede sau dacă îmi procesam emoțiile așa cum ar trebui să fie, având în vedere toate restricțiile aduse de noul normal. Tot ce știu este că și mâhnirea s-a restrâns.
Este ironic cât de mult mi-am dorit în timpul înmormântării ca să se termine. Am vrut cu disperare să merg mai departe cu familia mea și să învăț cum să trăiesc cu pierderea. Am vrut să stau liniștit acasă și să privesc toate sticlele de lichior pe care le-a strâns și le-a prețuit, știind că vom fi cele care le vom deschide într-o zi. Dar, în timp ce mă uitam la fața lui uzată în acea noapte trecută, m-am trezit cerând mai mult timp. Nici măcar nu eram sigură de ceea ce aș face cu mai mult timp - aș sparge, aș revedea toate oportunitățile ratate sau aș cere universului imposibilul? Am tot bombănit pe trupul lui lipsit de viață, dorindu-mi să audă toate lucrurile pe care i le-am spus.
Știi cum se spune că niciun părinte nu trebuie să-și îngroape copilul? Ei bine, ghici ce, invers nu este deloc mai ușor. Crezi că ai avea întotdeauna pe cei dragi alături de tine, dar nu așa funcționează viața. Mi-am ținut respirația, apoi am gâfâit după aer după ce mi-am dat seama de finalitatea că el nu mai este. Într-un moment, am fost pe podea, în afara camerei de spital a tatălui meu, încercând să mă opresc din plâns, în timp ce mă întrebam de ce a fost luat de la mine în acest fel; următorul lucru pe care îl știu, plecam de la funerară pentru a mă întoarce la spital, pentru a procesa certificatul de deces al tatălui meu și a-i plăti facturile.
Nu trece o zi în care să nu întreb universul cum aș putea continua. Cum onorezi în mod corespunzător un om care s-a urcat și a dat atât de mult, pentru a trăi o viață demnă de amintit? Înainte de moartea tatălui meu, ideea de a pierde pe cineva pe care îl iubesc se simțea atât de străină: ultima dată a fost cea a iubitei mele Nanay Marta, care a murit acum 15 ani la vârsta de 70 de ani, și chiar și durerea din asta este ceva ce nu-mi amintesc că mai bine. Aș vrea ca cineva să știe modul corect de a face toate acestea fără să se simtă atât de pierdut, atât de rupt. Mă uit la tot ce a lăsat în urmă și nu reușesc niciodată să recunosc marginile zimțate și golul din piesele lipsă care probabil ar dura mult timp să le găsească sau poate niciodată.
Adevărul este că încă nu știu cum să fiu fiu fără tată. Încă stau la masa noastră de luat masa și îmi amintesc fața lui lângă mine din când în când. Aprind televizorul și încă mă prind așteptând aprobarea lui pentru spectacolele pe care le ascult, așa cum făcea el de fiecare dată. Au trecut mai mult de două luni, dar oricât de neajutorat și lipsit de speranță ar părea, încă nu am procesat totul - tot ce știu este că mi-ar lua mult timp să mă obișnuiesc cu faptul că nu suntem în aceeași lume.
Ceea ce mă mângâie cel mai mult sunt amintirile pe care le am despre el, atât pline, cât și rapide. Am fost ultimul care l-am ținut de mână după ce a fost scos din spital. Era deja frig, dar se simțea atât nou, cât și familiar. Vedeți, nu am fost niciodată afectuoși din punct de vedere fizic; felul în care ne-am legat a fost prin băuturi și spectacole live pe YouTube, printre multe altele.
Nici nu știu exact ce a părut despre mine. Nu era tocmai nebun după implicarea mea în activismul studențesc când eram în U.P., deși se lăuda cu prietenii săi că am fost la prima universitate a națiunii. El și-a exprimat adesea obiecția față de decizia mea de a fi jurnalist într-o țară în care practicienii mass-media sunt suprasolicitați și subplătiți și se află în pericol constant pentru că își fac doar treaba. Și totuși, când mi-a văzut numele pe prima pagină a unui cotidian național sau când m-a văzut intervievat la televizor ca analist sportiv, a fost mândru. Știam că este.
Luna trecută, am marcat a 40-a zi de când tatăl meu a trecut în cealaltă parte. Preotul a explicat în timpul Liturghiei că perioada de 40 de zile nu este de fapt recunoscută de Biserica Romano-Catolică, contrar credinței populare. Cu toate acestea, practica a devenit o parte atât de importantă a procesului de doliu, încât a fost pur și simplu acceptată ca tradiție. Am fost crescut romano-catolic, dar niciodată nu m-am gândit suficient de mult la anumite practici pentru a le crede. Sufletul rătăcește Pământul pentru o anumită perioadă de timp înainte de a merge în cer? Nu sunt sigur de asta.
Și totuși mă uit la viața pe care a trăit-o tatăl meu - cum anii săi anteriori au fost afectați de sărăcie și de nenorocirea familiei, cum s-a grăbit să declanșeze o schimbare remarcabilă și modul în care s-a ridicat când a înființat în cele din urmă o familie a sa - și toate Pot să mă gândesc la modul în care tatăl meu merită să fie un singur loc. Nu am crezut niciodată cu adevărat în cer, dar acum trebuie. Vreau să cred că se află într-un loc în care nu mai există durere, ci doar cele mai bune lucruri pe care probabil le-ar putea cere. Deci, înșelați-mi scepticismul.
Ca cel mai nou membru al clubului Dead Dads, mi se cere mult, deși cu atenție și indirect: cum se simte? Și, deși ar putea fi o investigație prea personală pentru confort, nu are rost să-i faci vârfuri în picioare, nu-i așa? Am aflat că durerea nu vine ușor. La fel ca marea, are momente de calm, ca apa care se întoarce pașnic la țărm. Apoi, deodată, valurile încep să vină la o sută de metri înălțime și se prăbușesc peste tine fără milă. Dar, după cum a explicat un utilizator Reddit, valurile s-ar distinge în cele din urmă și le-ați vedea venind. Și când te va spăla, știi că te vei trezi umed, dar totuși vei supraviețui. Viața continuă.
voci demonice pe telefonul mobil
Aceasta este prima zi a tatălui în care tatăl meu nu este aici cu noi. El ar fi purtat surâsul obișnuit cu capul plecat ușor în jos, de parcă ar fi pretins a fi nonșalant cu cina specială pe care am pregătit-o pentru ocazie. Și apoi el ar spune, chiar înainte de a mânca, cum sărbătoarea nu este cu adevărat necesară (chiar dacă știm că se așteaptă).
În schimb, am fi la locul lui de odihnă, luăm cina cu restul familiei în timp ce cântăm, râdem și îi onorăm memoria. Ar fi putut fi luat din această lume prea curând, dar moștenirea pe care a lăsat-o în urmă a fost, este și va fi peste tot. Ne vom asigura de asta.
-
Denver Del Rosario este un scriitor și specialist în social media pentru . În prezent, este în căutare de a învăța toate melodiile pe care regretatul său tată, Reynaldo Del Rosario, le-a făcut propriile sale, cum ar fi Daddy’s Home din Jackson 5.
Tată, mi-e dor de nopțile de film și gustările de la miezul nopții cu tine
la distanta
Dragoste pentru lolo
Imagine: /Marie Faro